主題
天空泛著黃灰色,沒有雲。空氣靜止不動。地面在中午的時候燙腳。遠處的山坡上有一層肉眼可見的熱氣。這不是普通的熱——空氣裡帶著那種讓舌根發苦的味道。
你讓所有人白天都待在有遮蔽的地方不出去。悶熱難耐,汗不停地淌。但皮膚上沒出現紅斑。這一季什麼也沒做成。
天還沒亮就出去。太陽一出來就撤。搬回了幾趟東西。身體有點不舒服,但物資是實在的。
回來的路上日頭已經很高了。那天下午開始頭痛,皮膚像被燙了一層。幾天後身上起了細小的紅疹。
沒有停下來的本錢。到了傍晚,所有人的嘴唇都起了皮。這個夏天很長。